一个男人在去西安出差的火车上失踪了。
警察调查发现，事发当天所有离开北京的列车上都没有男人的乘车信息，警方也没查到他在西安的任何住宿信息……
直到 3 天后的凌晨 5 点多钟，在距离北京西站 5 公里的铁轨旁，有人发现了一个昏迷的男人……
这个男人叫赵赣乡，这是他的真实经历，我把他记录下来，讲给你听。
我叫赵赣乡，男，33 岁，山东临沂郯城县人，在北京读的大学，专业是新闻，2011 年毕业之后被一家报业集团聘用，2016 年辞职，现在自由写作，由财经记者变成了财经作者。
我于 2015 年结婚，太太是教日语的，她跟我算是老乡，也在北京工作，我儿子今年 5 岁，在通州上幼儿园。
我这个人不怎么爱说话，甚至有点沉闷，不过我是个努力的人，结婚第二年就买了一套运河边上的房子，180 平，在寸土寸金的北京已经算不错了，又赶上通州变成副中心，房子也随之升值。
辞职后我一直居家写作，主要是关于金融方面的。如果让我给自己一个比喻，我觉得我更像一只鼹鼠，每天都在低头忙碌，从不关心九霄云外的事情。而且，一个全力追求物质生活的人，大脑很少生病，思维容易误入歧途的往往是那种清高的人，对世俗不满的人，活在内心世界的人，我说这些，主要想强调的是——本人一点都不神叨。
就是我这么一个务实派，前年却经历了一件离奇的事儿，如果仔细琢磨，这件事的内核超过了所有的恐怖故事和电影。
需要说明一下，我在自媒体上写过这件事，当时只讲了个大概，大家好像并没什么强烈的反应，有些人还阴阳怪气地暗示我在造谣吸眼球圈粉儿，我儿子读哪个学校还没着落呢，我父母的身体都不好，我必须把他们接到北京来一起生活，压力山大……我真的没精力给大家编故事。
这次我争取讲得细致一些。
2019 年 7 月 18 日，我出差去了一趟西安，参加在浐灞生态区召开的「绿色金融丝路论坛」。
事后想起来，自从我乘 G665 离开北京西站之后就有点异常，怎么说呢，我忽然变得抑郁，心情极其糟糕，就觉得自己再也回不来了。我给太太打了个电话，叮嘱她下午一定不要忘了接儿子（暑期托管班，平时一直都是我在接送），她好像感觉到了什么，问我怎么了，我说没事儿，我就是不放心。后来她又追来了一个电话，还是问我怎么了，我就跟她撒了个谎，说上车之后我睡着了，做了个很不好的梦……还被她嘲笑了一番。
不过当时我真的有点困，前一天晚上我熬夜写稿，凌晨两点多才睡，我以为自己心情不好是缺觉所致，于是就靠在了二等座上打算睡一会儿。可是又有了尿感，趁着还没睡着，我去了趟厕所。记住，我离开座位之后是朝前走的，而厕所在车厢连接处的左侧。我解决完之后，出来朝右走返回座位，我是 4 车厢 6F，却看见一个五十岁左右的男子坐在我的位子上，他把花镜卡在鼻尖上，正皱着眉头看短视频，外放的声音很大。我问他：「这是你的座儿吗？」他抬头看了看我，说：「是啊。」我以为遇到传说中霸座的了，又问他：「你是哪个车厢的？」他说：「3 车厢啊。」我说：「大叔，这是 4 车厢。」他有点不高兴了，大声说：「你再看看！」
我转头看了看车厢的电子屏，真的显示着 3 车厢。
我说了声「对不起」，然后赶紧转身走开了，心里却十分纳闷，我去厕所的时候明明是朝前走的，出来之后是朝后走的，怎么会走到 3 车厢呢？
我走进下节车厢之后，一眼就看到了一个穿蓝 T 恤的女孩，我记得她就坐在我的斜对面，挨着过道，这才确定是自己走错了。可是怎么会这样呢？除非我上厕所的时候，厕所从左边移到了右边，但从火车行驶的方向看，它还在左边，另外，如果它移到了右边，那我返回去的时候看到的就不应该是乘客的脸了，而是一排排椅子背。想来想去只剩下一种可能，厕所前后移动了，从 4 车厢移到了 3 车厢……
我找到自己的座位后，打算再去厕所试一次，没想到里面有人了，我等了半天才走出来一个胖乎乎的女人，我跨进去，锁上门，静静数了几十秒之后才走出来，跟刚才一样朝回走去，这次是对的。
我发现一些诡异的事情总是这样的，它一般都发生在你不警惕的时候，等你发现有问题了，越想越糊涂，只能认为自己记错了。
我回到座位坐下来，还是觉得自己可能太困了，迷迷瞪瞪才闹出了这段乌龙，所以又闭上眼睛打算睡了。
过了很长时间，高铁运行的噪音中出现了一个男人的声音，有点嘶哑，他好像在给什么人打电话，对方应该是个女性，他说他打算带对方去一趟三亚什么的，从语调中可以听出来两个人并不是夫妻。一个人在火车上是跟情人聊天的最好时机——你做不了其他的事儿，时间还需要打发，配偶又不在身边，四周也不可能有熟人监听，还把平时亏欠的都恶补了……
可是我听着听着就有点听不懂了——
这个人给对方讲起了一个恶性事件，好像有个男的被婚托骗去了几万块钱，结果他在商场四楼碰巧遇到了那个女的，对方正在买口红，这个男的跑过去就把她揪住了，两个人发生了争执和撕扯，后来就围上来了很多人，但是没有人阻止，最后这个男的就把女的拖出了店铺，这时候商场的保安跑过来了，他一怒之下把那个女的从玻璃围栏上推了下去，当场就摔死了……
这个社会总会发生一些悲剧，没什么大惊小怪的，但令我惊愕的是——他讲的是后天的事儿！他开头是这么说的：「后天，那个男的去他家旁边的商场吃饭，本来他要去七楼餐饮层，可是到了四楼他一眼就瞄到了那个女的，当时她正在一家店铺里试口红……」
这个嘶哑的声音来自我的斜后方，跟我至少隔着一排座位，我需要站起来才能看到他，为了不赶走睡意，我没有动弹，继续听。
接着他又讲到了那个受害者，她本来没想买口红，她是去商场一层的咖啡厅见个人，她老板告诉她，这次来相亲的人是个教授，一个人生活很多年了，积蓄丰厚，一定要把他套住，由于时间还早，她就顺便去了四楼，打算买一支口红……
如果不是前面提到的时间 Bug，我会以为这两个人在电话里谈一个剧本。但我确定并不是，这个男人讲的就是还没有发生的事，比如谈到受害者的时候他是这么说的：「明天她哥去了她家，她的小侄女偷偷拿到了她最喜爱的那支口红在墙上乱画，把口红彻底毁掉了……」
实际上，我的困劲儿早就过去了，听得越来越精神。
再接着，这个男人又讲起了受害者的那个小侄女，内容也越来越扯——她从大人的交谈中或多或少知道了姑姑的死跟口红有关系，她特别害怕，好长时间闷闷不乐。直到长大之后她从来都不涂口红，扩大到也不化妆，而且性格变得古怪，先后离过三次婚，第四次婚姻刚刚持续了两年多，她老公就得病去世了……
随后这个男人又讲起了她的老公——其实小侄女跟着父亲去姑姑家的路上，曾经遇到过她的老公，当时他也是个小男孩，还举起塑料枪瞄着小侄女使坏：「哒哒哒哒……」
就是说，这是明天将发生的一幕。
再后来，这个男人又讲起了小侄女跟她第二任老公的孩子……
我终于站起来朝着斜后方看了看，并没有看到任何人在讲电话。多奇怪。我重新坐下来，戴上耳机，堵住了这个声音。
过了保定东，我终于听着老粤语歌睡着了。我做了个噩梦，好像有一道很长的墙，红砖的，左右看不到尽头，上面还有人乱刻了一些图案。它并不高，刚刚挡住我的视线，我掂量了一下自己的体能，绝对可以翻过去，可是我试了几下，怎么都爬不上去，它好像本身就是一个噩梦……
终于到了西安，这是我第一次来西北，感觉它是一座青色的城市，满街都是大嗓门，其中一句印象最为深刻：「咋了么！」
我住在钟楼附近，第二天跑了趟会场，基本就没事了，晚上我一个人出去逛了逛，走出了不到一站地，吃了碗热腾腾的泡馍，然后就准备回酒店了，可是我走着走着发现街景越来越陌生，竟然迷路了。
我到旁边的一家眼镜店问了问，里面有三个女店员，两个三十多岁，一个二十出头，她们竟然都没听过我住的那家酒店。出来之后，我看见前面不远就是个十字路口，站着个交警，我就走过去跟他问了问，这个交警年龄不大，很帅气，他说他也不知道。我拿出酒店的门禁卡递给了他，他看了看上面的地址，说：「这个地方可远了，你打辆车过去吧。」
我有点懵，马上想起了在高铁上上厕所的遭遇，难道我年纪轻轻就老年痴呆了？
我问交警：「大概有多远？」
他说：「这里是西郊，离你那地方至少 15 公里。」
我说：「不对吧……我离开酒店没走出多远啊。」
交警露出了有点奇怪的表情：「那你咋跑到这里来了？」
我道了谢，然后离开这个路口，打开手机导航软件，输入了我的酒店，果然跟交警说的一样。就在这时候一辆出租车停在了我旁边，司机操着当地口音大声问：「师傅，你去哪么？」
我看了他一眼，突然打了个激灵——这个人太眼熟了，我跟他绝对见过，而且就在不久之前，但我怎么都想不起他是谁了。
他见我没说话，露出了一丝对外地人警觉本地人的嘲笑表情：「说下嘛。」
我直接问他了：「你是不是见过我？」
他端详了我一下，然后说：「每天都拉客人，记不清了。」
我一边看着他一边使劲回忆，酒店……绿色金融丝路论坛……大雁塔……大唐芙蓉园……泡馍馆……怎么都想不起来了。
我说：「你再想想，咱俩肯定见过。」
他说：「你到底走不走么！」
就在那一瞬间，我「哗啦」一下想起来——这个穿着深蓝色制服的司机就是高铁上 3 车厢 6F 的那个人！
我说：「你真不记得我了？」
他挂挡要走了：「你没诚意。」
还没等他松开离合器，我一下就拉开了车门，然后麻利地坐了进去。这个人跟高铁上的那个人为什么如此相像？不搞清楚这个问题，我心里会留下解不开的疙瘩。
他把表一扣，问我：「啥地方？」
我说：「钟楼附近的宏景酒店。」
他就把车开动了。
我接着问他：「师傅，你最近出过门吗？」
他大咧咧地说：「两个月前去了趟北京。咋了？」
我说：「你什么时候回来的？」
他说：「玩了三天就回来了，没球啥好玩的，啥啥都排队。」从他的神情和语气看，他真的就是个出租车司机。
我想试探他一下，突然说：「你回来的时候我和你坐同一趟高铁。」
他有些惊讶地回头看了看我，说：「是吗？」
我说：「你忘了？我还走错了，以为你那个座儿是我的。」
他又回头看了看我，说：「你把人认错了吧？」
我问他：「你是 3 车厢吧？」
他说：「那我可记不清了。」
我从后视镜看了看他，感觉他确实要年轻一些，差不多四十岁的样子。我又问他：「你是不是有个哥啊？」
他摇摇头说：「我只有两个姐。」
看来我就是遇到了两个挺像的人。
走了一会儿，我说：「还有多远？」
他说：「这时间不堵车，分分钟就到了。」
我不再说话了。外面的霓虹灯花花绿绿地闪过，我又在心里嘀咕起来——我离开酒店明明就走出了一站地，为什么坐进了出租车？
终于他把车速慢下来，说了声：「到咧。」
我抬头看了一眼，一下有点晕——不是形容词，是真的晕——我确实看见了宏景酒店的招牌，但这个建筑和周边的环境绝对不是我入住的那家酒店，难道西安有两家宏景酒店？那一刻我忽然不知道自己到底在哪里了。
我说：「师傅，不是这儿！」
他说：「就是这儿啊。」
我说：「我上车之前就跟你说了，我那酒店在钟楼附近！」
他把车朝前溜了溜，然后微微猫了猫腰，指着远处说：「那不是钟楼么？」
我果然看到了金碧辉煌的宝顶，距离我们应该不到 500 米，那一瞬间我忽然想开了，说：「好吧，那我下去看看。」然后支付了车费就下了车。
这辆出租车立刻就开走了。
剩下我一个人了，我又打量了一下这家酒店，十分确定我绝没有见过它，我不打算接着找了，反正我就一个皮包，在手上拿着，随便再找个酒店住下得了。这时候已经挺晚了，而面前就有一家酒店……我索性走了进去。
登记，标准房，出示身份证……神奇的事情再次发生了——我接过门禁卡，上面写着 307，而我在上一家宏景酒店的房间也是 307！我把原来那张门禁卡掏出来比了比，两张一模一样，包括上面的地址和电话，当时我有些恼火——这他妈算不算重复收费呢？
我并没有声张，乘电梯来到三楼，用过去那张门禁卡试了试，没反应，我又用刚刚拿到的门禁卡试了试，开了，我推门进去，还好，里面的布局并不一样，这里的空间更小一些。我把皮包放在床上，拿起电话想跟太太说说这件怪事，又怕她担心，就放弃了，想了会儿，我又下了楼。
我来到前台，问刚才给我登记的那个女孩：「你们酒店是连锁的吗？」
女孩摇摇头说：「不是的。」
我又问：「那附近是不是还有一家宏景酒店？」
女孩说：「不可能吧？」
我把上一家宏景酒店的门禁卡拿出来递给了她：「你看看这张卡。」
她接过去看了看，说：「这就是我们酒店的呀。」
我说：「不，这是另一家宏景酒店的。」
她在电脑前刷了刷，果然不对，她可能以为这是我复制的卡，看我的眼神变得警惕起来。
我把卡接过来，直接扔进了旁边的垃圾箱，说了句：「谢谢了。」然后就走了出去。
虽然极不情愿，但我不得不承认这个世界就是出了问题。我不敢睡，我想去钟楼转转，大钟是辟邪的。可是走出酒店之后我又不相信它了，既然高铁上的厕所都能移动，酒店都能替换，钟楼还是原来那个钟楼吗？
酒店对面有个烧烤摊，没有一个顾客，但摊主依然在那里烟熏火燎地忙活着。其实我第一眼并没有看清那个摊主的长相，想不到他也抬头看了我一眼，我当时就定住了——他不就是那个主动要拉我的出租车司机吗？只是现在换上了一件白 T 恤，看上去脏兮兮的。
难道他收车之后又来卖羊肉串儿了？
我忽然明白为什么我下车之后他马上就把车开走了，那应该是急着去换装。
当我俩对上眼之后，他憋不住笑了出来，然后赶紧避开我的目光，把脑袋低了下去。他不想让我发现他在笑。我倒一下放松下来了，他的笑透着恶作剧的味道，这很好，不管他有什么目的，只要我确定他是「人」，就不会那么害怕。我直接朝他走了过去。
当我站在他面前的时候，他很随意地说：「坐么。」
我仔细看了看他，不对，虽然他跟那个出租车司机很像，但他更年轻一些，大概三十岁左右的样子，难道他是那个司机的弟弟？
我直接问他了：「你是不是有个哥哥开出租车？」
他说：「没有。」
我又问：「那你是不是有两个姐姐？」
他愣了一下，说：「你咋知道？」
我忽然有了一个恐怖的猜测——我遇到的三个人其实是同一个人！只是时间段不同，他三十岁左右的时候摆摊卖羊肉串儿，四十岁左右的时候改行去开出租车了，五十岁左右的时候不再工作，四处去旅游……
我越想越害怕，越想越顺溜——我之前入住的是很多年以后的宏景酒店，它重新装修了，包括四周的环境也完全变了样子，那时候的门禁卡当然打不开现在的门……
那么我在哪里？不是空间上的哪里，而是时间上的哪里？
这个摊主不再翻腾那些肉串儿了，他追问道：「你咋知道我有两个姐姐？」
我勉强笑了笑，说：「瞎猜的。」
他这才低头继续忙活了，但嘀咕了一句：「哈锤子。」
我这个人一害怕就本能想跑，不行，我得走，我得回北京，我得回去见我的儿子。可是我怎么走？
我离开烧烤摊儿，一边沿着大街朝前走一边给太太打了个电话，响了很久都没人接。这时候才十点钟，她不应该睡觉的。我又通过查找手机一遍遍震她，还是没反应，我忽然想到——我跟她是不是已经不在同一个世界了？
我迷茫了一会儿，又在手机上导了导西安火车站，不过 5 公里，我扫了一辆电动单车，一路导航骑过去了。
我骑过北大街，西五路，尚德路……一路上都在观察四周，试图发现什么漏洞，旁边的店铺内都亮堂堂的，马路上的车辆争先恐后地朝前钻，便道上有情侣在闲逛，也有孤单的人在急匆匆赶路……没有人注意到我对他们的注意。
我来到了西安站的售票大厅，打算买最近一趟 T8 的票，22：52 发车，然而正在放暑假，没票了。就在这时候有个小伙子走过来，低声念叨着：「要票吗？要票吗？要票吗？」
我有些警惕地看了看他，他跟我见过的那个三十、四十、五十岁的神秘男子并不像，这才放下心。我问他有没有 T8 的票，他让我等一下，然后立刻打了个电话，很快，另一个二十岁左右的黄牛就跑进来，他虽然很年轻，但我看到他之后马上认出来，他就是那个卖羊肉串儿的人！我好像已经适应了这个世界的逻辑，只是好奇地打量他，并没怎么害怕。对于他来说，我就是个买不到火车票的倒霉蛋，他问我要几张，我说一张，他一边四下张望一边把票拿出来给我看了看，我根本分辨不出真假，就问他多少钱，他的报价几乎贵了一倍。
我用手机把钱支付给了他，低声说了句：「没想到你还倒过火车票。」
他并没有注意听我说什么，收了钱就快步走出了售票厅。
我也快步走了出去，广场上的乘客熙来攘往，我再没看到他的身影。
接着，我从进站口来到了候车厅，找个椅子坐下来，闭上眼睛继续琢磨这一系列的奇怪经历。我相信我没有穿越，如果这是几十年前，这个黄牛不可能跟我通过手机交易，我好像就是在一个正常的世界里见证了一个人的未来、今天和过去。鬼知道是咋回事。
这时候我已经没有别的想法了，就想赶紧回到北京。
不知道从什么时候起我背后响起了游戏的声音，我回头看了看，后排坐着一个十岁左右的男孩，他正在专心致志地玩着手机。我盯着他看了一会儿，脑袋又晕起来——如果这个男孩和高铁上 3 车厢 6F 那个五十岁左右的男子站在一起，我肯定看不出他们是同一个人，但经过出租车司机、卖羊肉串儿的摊主，再加上倒火车票的黄牛这么一过渡，我一下就把他们对上号了，没错儿，他就是刚才那个黄牛的小时候！
说起来，我发现那个卖羊肉串儿的摊主其实就是我见过的那个出租车司机，也是高铁上 3 车厢 6F 的那个年长的男子，那一刻我确实恐惧到了极点，后来见到那个黄牛，还有眼前这个男孩，我已经越来越不害怕了。你们可能不理解，我这个人最怕我自己变得古怪，而现在我只是见到了一个神奇的人，他从老到小地变化着，顶多是我进入了一个畸形的世界，但我觉得自己是正常的，这就没问题。
男孩旁边坐着一个中年男子，看上去挺老实的，他应该是男孩的父亲，还有个女孩，大概十三四岁的样子，她拿着 iPad 也在玩游戏。
我跟那个父亲搭话了：「大哥，这俩孩子都是你家的？」
他看了看我说：「是，放暑假了，带他们去山东耍耍。」
我指了指那个男孩说：「他游戏玩的很好。」
男孩玩得正嗨，并不理睬大人之间的对话。他父亲笑了笑说：「平时都不让他们玩儿，出来才把他们解放了。」
我说：「你家就这两个孩子吧？」
他说：「还有个大女儿，跟她妈去洛阳姥姥家了。」
这个男孩有两个姐姐，我更加肯定了。
就在这时候我的车次开始检票了，我起身离开之前又端详了一眼那个男孩，他正在专注操作，并不看我。他是无辜的，他对我正在经历的怪事一无所知。而且我的心里还有点悲凉，他这个年龄一定是充满梦想的，但我已经看到了他并不闪耀的未来……
我坐的这趟车是从成都发来的，很多旅客都睡下了，我找到我的上铺，爬了上去。
很快火车就离开了西安站，嘈杂的人声渐渐平息下去，只剩下火车「哐当哐当」的运行声，还有不知道哪个铺位上传来的呼噜声。此时我已经归心似箭，我认为只要离开西安一切就会回归正常，我并不知道还有更怪的事正在等着我。
我辗转反侧了一个多小时，依然睡不着，掏出手机看了看，太太一直没给我回电话，这不符合她的性格。接着我又想尿尿了，我小心翼翼地爬下去，摇摇晃晃地走向了车厢尽头的厕所。
解决完之后，我走了出来，这次我很谨慎，仔细看了看电子屏上的车厢号，确定没问题才走回铺位。
回到上铺，我轻轻躺下来，那个呼噜声还在持续，不过多了两个女人轻轻的交谈声，她们的铺位应该在隔壁。我听了一会儿，其中一个是孕妇，怀上二十周了，她已经有两个女儿了，但她老公一心想要个儿子，所以才有了肚子里的这个娃儿。另一个对她说，都这个月份了最好少往外跑。孕妇则说，她吃什么都想吐，就馋她妈做的饭，这次她就是回洛阳的父母家。
我灵机一动，这个肚子里的娃儿会不会就是那个玩游戏的男孩呢？
我不知道那个男孩的名字，而且这个没出生的孩子也没有名字，我没有任何办法核实，但我觉得自己的猜测是对的。
她们聊了很长时间，终于不再说话。
我一边听着那个呼噜声一边继续胡思乱想，我想到了牛顿，爱因斯坦，杨振宁，他们都相信这个世界有造物主，如果真有造物主，那么他让我经历这种错乱，究竟是为了什么？
百思不得其解。
感谢强大的生物钟，后来我终于迷迷瞪瞪地睡着了。
不知道过了多久，我忽然醒过来，发现火车已经停了，这是哪一站啊？我醒了一会儿神，发现那个呼噜声不见了，他下车了？接着我转过头，借着夜灯看了看另一个上铺，空了，我顿时有了某种预感，赶紧探头朝下看去，中铺和下铺都空了！
我坐起来，顺着小梯子爬下去，过道上空空荡荡，我前前后后看了看，所有铺位都空了！这是终点站吗？我朝外看去，不对，外面一片黑咕隆咚，不见一盏灯。
我第一个念头就是列车内泄露什么病毒了，所有人都逃了出去，只有我被漏下了。我抓起一张毯子捂住了嘴巴，然后拿起皮包就朝前跑去，果然不出所料，整个火车上不见一个乘客，也没看到一个工作人员。我真的慌了，不知道穿过了多少节车厢，最后来到了驾驶室，淡青色的金属门上有个圆形的小窗，四周是密封圈，我透过它只看到了一堆复杂的操作仪器，并没有司机，但我终于看到了一个打开的车门，立即逃了出去。外面是荒郊野外，靠近铁轨的地方都是碎石头，稍微远点的地方是野草，更远处就是一片黑暗了。
乘客都去哪儿了？
这是什么地方？
我扔掉毛毯，掏出手机看了看，没有信号。我深一脚浅一脚地顺着火车朝前走去，最后发现它停在了一道砖墙前，我一下就想起了我做过的那个梦，接着我快步走过去，在砖墙下停下来，朝上目测它有两米高，有点像监狱的围墙，我左右看看，根本看不到这道墙的尽头。
我掏出手机，对着这道墙拍了张照片，拍完之后我点开看了看，被吓出了一身冷汗，这道墙就像一面镜子——照片中的我在拍照。
我不敢再拍了，我要翻过这道墙，没有理由，我相信不管换了谁经历了我的经历，面对它都会想到翻过去。
我跳起来搭住墙头，引体向上，然后用一条腿勾住墙头……终于翻了过去。
外面同样没有任何建筑，我用手机照了照脚下，好像是一片戈壁滩。我朝远处看了看，真心不敢再朝黑暗深处探索了。想了想，我再次爬上墙，打算回来了，但是还没等我跳下去就呆住了——那列火车已经消失不见，我看到了这个世界上的所有人和事！
什么意思？
那种空间逻辑真的很难描述，我看到的一切似乎是在某种屏幕上展现出来的，类似无数个监控画面，讲述着世界各个角落正在发生的事情，包括每个人的从生到死。画面是二维的，但里面的人和物却是三维的，因此难辨真假。或者说那是一部多角度的电影，我一瞬间就把它看完了，所有情节都装在了我的大脑里……可能有人会问，它出现在天上吗？还是像农村放电影一样，有一块巨大的屏幕？我说不清，这个世界有点像一口锅，一切都发生在半球形弧面里。
我忽然意识到了，这道墙就是世界的尽头，外面就是宇宙之外。最幼稚也是最恐怖的是，这个地方跟我们的世界只隔着一堵普通的红砖墙！
也许这不是人类的大脑所能承受的，我马上就感到了头痛欲裂，意识也越来越模糊，最后一刻我在这个世界中看到了自己，我躺在北京的一家医院里，呈现着植物人状态，而我旁边也躺着一个人，他正是那个坐在 3 车厢 6F 的男人，只是显得更老了，我已经知道他叫洪利民，今年六十四岁……
我从墙上摔下来，一下就不省人事了。
我是 7 月 21 日中午醒过来的。当时我躺在病床上，太太守着我。
我睁开眼睛的时候，太太声音抖抖地叫了我一声：「赣乡？」
我的脸上扣着氧气罩，还输着液，我想朝她点点头，脖子根本不听使唤，接着我就看见她跑了出去，在外面大声喊叫起来，她在叫医生……
我离开北京之后，太太一直联系不上我，她报警了，然而当天的 G665 列车上并没有我的乘车信息，其他所有开往西安的车次上都没有，而且，警方也没查到我在西安的任何住宿信息、在「绿色金融丝路论坛」的报到信息以及乘坐 T8 返回的信息。
直到 7 月 21 凌晨 5 点多钟，有人发现我昏在了距离北京西站 5 公里的铁轨旁，那地方在西四环内侧，大概位于京铁家园一区附近，这个人立刻报了警。随后我被送进了北京铁路总医院，警方第一时间联系上了我太太，她赶过来之后，我一直处于植物人状态，把她吓坏了，以为我永远都醒不过来了……
那么，7 月 18 日我乘坐的那趟 G665 是什么车？我去的那个西安是什么地方？我入住的那家宏景酒店是什么酒店？我参加的那个论坛是什么会？7 月 20 日我乘坐的那趟 T8 又是什么车？
不管别人怎么说，我坚定地认为我去了西安，而且我去了世界之外，那地方并非没有上下左右，就跟我家小区围墙外面差不多。
有图有真相，身体刚能动弹，我就让太太拿来了我的手机，可是我翻来翻去，竟然没找到我在红砖墙下的那张「自拍照」！
至此我终于不再那么自信了，看来，一切都是我的大脑在某种怠速状态下的幻历，可是我为什么会昏倒在北京市区内的某条铁轨旁？
我还是不服气，对太太说：「这个病房里原来是两个人，对吗？」
太太说：「是啊。」
我说：「他没抢救过来，今天早上去世的，对吗？」
太太惊讶起来：「你听见了？」
我说：「我不是听见，我是看见的。」
太太说：「那说明你早就清醒了！」
我说：「你去看看他的家属走没走，帮我核实一下——这个人是西安的，他叫洪利民，今年六十四岁，他在家里排行老三，有两个姐姐，他姥姥家在洛阳，他十岁左右的时候，他爸带着他和一个姐姐去山东旅游过，他二十岁左右的时候在西安站倒过火车票，三十岁左右的时候在钟楼附近卖过羊肉串儿，四十岁左右的时候在西安开过出租车，五十岁左右的时候至少来过一趟北京，看望他大姐，他大姐嫁到了北京。他一直有脑血管疾病，今年引发了意识障碍，又来北京看病了，没想到在这里过世了……」
太太越来越迷惑：「你认识这个人？」
我说：「你去问问吧，赶快。」
她说：「你再说一遍，我记不住。」
于是我就像背诵一样又对她说了一遍，她这才跑出去。
半个多小时之后她回来了，告诉我，她找了一大圈，那个人的家属已经把遗体送到了殡仪馆，然后全部离开了。
完了，永无对证了。
我在医院住了两个礼拜，终于回到了家。我岳父岳母在我家帮忙带孩子，我出院之后他们就返回了山东。随着时间流逝，我们一家三口的生活渐渐回归了正轨，我的意识也像混沌初开一样，曾经的幻觉变成天空，眼前的现实变成大地，大脑越来越清朗。
只有一个小问题——我和太太在一起，免不了要提起我昏迷之后经历的那些离奇事儿，我发现，每次太太都有点躲避我的眼神。我问过她为什么，她总是说没有啊。
大概两个多月之后，有一天夜里我正睡着突然被她推醒了，我问她：「你失眠了？」
她说：「嗯。」
我说：「那我给你来个大 SPA 吧。」
每次她睡不着我都会给她按摩，按着按着她就睡过去了，很有效果。我正要爬起来，她却一把就拽住了我，我说：「不要吗？」
她犹豫了半天才开口：「其实在医院的时候，我找到了跟你同病房的那个老头的家属。」
我马上盯住了她的脸：「他们怎么说的？」
太太支吾了半天才说：「那个老头的情况跟你说的一模一样……」
不知道为什么，那一刻我的内心突然变得一片凄凉，正如我去过的那道红砖墙外的无边无际的黑暗戈壁滩。
太太见我不说话，又低声问了我一句：「你还知道……别的什么吗？」
我一下就抱紧了她：「不知道，我什么都不知道。」
是的，我们什么都不知道。
你所经历过的最恐怖惊悚的故事是什么？ - 周德东的回答 - 知乎