村子里的人都得了一种怪病。
秀才喜欢看星星，所以长了满脑袋的眼睛；二舅奶想吃肉，嘴巴里长满了尖尖的牙齿。
而我，在埋媳妇的榆树下，看到了那个日思夜想的身影。
一切都不一样了……
1
年嘉禾被一声稚嫩的凄叫惊醒。
他撑起身，爬下茅草床，杵着木棍，拖着浮肿的腿，摸到门边扒开条缝，朝外瞄了一眼，巷里没人。
不是路倒。
但不远处四妹家的院子里正传来有规律的劈砍声，过了一阵，袅袅白烟从那里升起，竟有一阵肉香味顺着冷风飘了过来。
年嘉禾肚里猛一颤，肠胃咕噜蠕动着，呕出了一小口酸水。他只觉得本来薄似纸、透似纱，风一吹就能飘起来的身体，竟被那香味勾得稍稍有了些重量。他推开门，一颠一瘸地走到四妹家，敲了敲门以后，便忙不迭地推开。
灶房里趴了个皮包骨头的人，那是四妹，她正趴在灶边，朝里塞枯叶、吹风，灶上的破锅里煮着一锅沸肉汤。
「四、四妹……」
四妹转过头，一脸恐惧地朝他拼命摆手。
「莫喊，姨哥，莫喊，我分你，我分你一条腿。」
年嘉禾咽了口酸水。
「……你这煮的什么肉？老鼠都没了，你煮的什么肉？」
四妹用黢黑的手抹了把脸，喜不自禁地说：「猪崽子！不知道从哪里跑来了一只猪崽子，饿得走不动了，我把它抱住了，一把就抱住了！」
年嘉禾凑近那锅沸腾着的汤，睁大眼仔细看了看，哆嗦着腿往后退一步。
「这不是猪崽子。」
「不、不是猪崽子？怎么会呢？」
四妹呆滞地喃道。
「我抱住它了的啊，我真的抱住了，好大一只，不是猪崽子，还能是啥？」
「这是家兴。」年嘉禾说。
「家兴？」
四妹的脸上露出茫然而迟钝的表情。
「家兴是谁？」
「是你的娃。」
「……」
过了好几秒，都没有回应，年嘉禾不得不抬头看向四妹。
她仿佛生了根一般，一动不动地坐在原地，那份茫然迟钝的表情硬邦邦地凝固在她脸上。
枯叶在灶里噼啪作响，沸腾的开水溢出锅子，淌在血淋淋的灶台上，四妹依然毫无反应，仿佛变成了一尊泥塑。
年嘉禾转过身，慢慢走出四妹家。
过了几秒，他听见背后传来撕心裂肺的凄嚎。
第二天，腐臭味顺着风飘了过来，年嘉禾拄起棍走过去，推开灶房门，四妹倒在地上，没了气息。
他早已没了挖坑的气力，只得用茅草与破布给她草草盖上。
当晚，对面还是响起了凌乱沉重的脚步声，以及刻意压低的说话声。
年嘉禾知道那些人是在干什么。
他没有余力去制止。
大旱已经持续了两年多。
第一年，就几乎颗粒无收，连土豆都闷死在了地里，没能抢出来一块。县里倒是早早发了赈灾粮，可层层克扣下来，发到手上就只剩下一小袋掺了糠和沙的麦子，还不够煮一锅粥。
靠着存粮，年家村熬过了那个严酷的冬天，只走了几个老人。
第二年开春，倒是下了几场好雨，雾凇挂满枝桠，颇具丰年瑞兆。可惜二月之后焦旱再至，麦苗还没抽穗就死了十之八九。火上浇油的是蝗也来了，铺天盖地刮过去，将残存的苗也吃得一干二净。
赈灾粮没了，粥厂也没人开了——别说是县里，就连直隶都已经没粮了。从那时开始，大饥荒便真正降临了。
年嘉禾依然清楚地记得去年冬天的每个日夜——因为每天晚上，都至少会有一家传出哭声。
那就代表又死了一个。
到后来，连哭声都变得低微而压抑——怕人循着哭声，翻进屋里抢尸体。
饿啊。
饿得人根本挪不动窝，说不出话，只能平地躺着，像数数一样地进气、出气，像是给自己的命作倒数。
有力气逃难的基本都逃光了，壮实的、年轻的、有点家底的。
年嘉禾没跟着逃难，他天生跛足，知道自己逃不远。
喜穗也没逃。
无论他怎么劝、怎么骂、怎么赶，她都没逃。
她熬过了冬天，是在开春后咽气的。
她咽气的那天，正好是最后一波蝗飞走，年嘉禾从寸草不生的田里回到寂静无声的家，才发现家里的喜穗也没了。
她弥留那几天，一直在半清醒半迷糊地呢喃。
「嘉禾……去找蛇。」
「找蛇？找蛇干什么？」
「去找蛇……蛇多的地方有泉眼……」
有泉眼兴许就能打出井，打出井来就能灌田了。
喜穗至死都在惦记这个。
可她哪知道，别说蛇，就连老鼠、蚯蚓、蟑螂，都已经被吃光了。
她是闹粤匪时从南方逃难过来的，这些年跟着他，基本没过上几天饱日子。
年嘉禾一声也没敢哭。
他用草席把她包好，埋在了院前的大榆树下面。榆树的树皮早已被扒光，但枝桠上还在倔强地发着芽，本来再熬个把月，她就能吃到她最喜欢的榆钱儿。
熬吧。
年嘉禾呆坐在门口，望着眼前的漫漫黄土。
等熬过这段旱，看老天爷能不能赏脸，下两场雨，补种点芋头、土豆下去，好歹能收点粮。
好歹能活下去。
活下去干啥呢？
年嘉禾茫然地望着荒村。
往年他是根本没时间去思考这种问题的，他要忙着打秆、松土、施肥、除虫、引水、割麦、打谷……一年到头都忙得像个陀螺，根本停不下来。哪怕到了冬天，能歇息一下了，心里想着的也是来年啥时播种、存粮够不够吃。
光是活下来就已经足够艰苦了，根本没时间想其他的。
可到了如今，在这数着数儿进气出气的关头，年嘉禾反倒有闲暇思考了。
活着到底图个啥呢？
传宗接代？
光耀门楣？
一阵睡意袭来。
年嘉禾使劲摇摇头，用力揭开快粘住的上下眼皮，他知道要是在这会儿阖眼，很可能就永远也睁不开了。
他不知道活着到底图啥，但他本能地想活着。
远处的干涸河床里，有个缓缓蠕动的黑影，像是条快晒干的蚯蚓，年嘉禾睁大眼仔细瞅了瞅。
是丰登，他弟弟。
这种时候还能有力气在外走动的也不剩几个了，丰登便是其中之一。
丰登匍匐在地上，像蚯蚓般一寸一寸地挪着，他正在龟裂的土块里翻找虫子与树根。他也已经瘦得跟骷髅一样了，颧骨如两座山一样暴突高耸，眼窝与面颊却如深潭般凹陷，枯皱黯淡的脸上，唯有两只眼珠子亮得吓人，泛出红光。
年嘉禾打个寒颤，他想起了昨晚的事。
偷尸抢尸早已不是新鲜事了，有更恐怖的传言说，附近山中的粤匪残党正在拦路劫杀活人。
丰登从小就是个顽劣的孩子，不干农活，也不读书。他们原本一起住，但他手脚不干净，偷家里的东西，年嘉禾一怒之下便将他赶出了屋。
那之后他便游手好闲，东家讨一顿饭、西家讨一顿打地混世度日。这场奇荒降临后，年嘉禾本以为他会是最先熬不住的那批人，但没曾想，丰登的身体里迸发出了一股奇异的生命力，在这干裂的大地上比谁都更努力地挣扎求生。
就像条蚯蚓一样。
——他这么努力地活着，又是图些啥？
这时，一道白光忽地从天空划过，年嘉禾抬头看时，那光已经烈烈灼目如第二个太阳。再眨眼时，光又不见了，只在天上留下一道辣眼的白痕子，紧接着远处的山坳传来一声炸雷般巨响，把年嘉禾从门槛上猛掀倒在地。
他哆嗦着爬起身，望向巨响传来的方向，只见那边山坳深处正缓缓袅出黑烟。
「这……这咋回事？」
天上咋掉了个太阳下来？
他正欲仔细看，只见下面的丰登爬起了身，顺着河床朝黑烟飘出的山坳走去，年嘉禾瞬间激出了一背心冷汗，朝弟弟的背影用力喊：「丰登……别去！你个寡货，别过去！」
可丰登压根听不见，丢了魂似的兀自走着，他只得竭力撑起身子，一瘸一拐地追上丰登的背影。
天上的太阳光照下来，他只觉自己纸一样的身躯被照了个透亮，脚步竟有些轻盈起来了，仿佛稍一踮脚，就能轻飘飘地飞起来一样，他就这样跟着丰登，两人一前一后，一脚深一脚浅地摸进了那山坳，踩着碎石，小心翼翼、连滚带爬地滑下斜坡，往那黑烟袅起的地方望去。
焦金流石的河床中央，凹下去一个两三米宽的大坑，坑的中央是一个石磨大小的土丘，土丘外围是向四周翻开的泥土，里面混合着被烧黑的杂草和枯根，散发出难闻的糊味。
丰登从泥土里拨出一截没有彻底烧焦的树根，草草擦了下以后，就塞进嘴里，混合着唾沫咀嚼吞咽了下去。
「别吃！你个挨刀货！有毒怎么办！」
年嘉禾有气无力地骂了两句，试探着朝焦坑中央的土丘走去，坑里的土还很灼热，阵阵散发着热浪与白烟，年嘉禾只走了一步，便觉得自己鼻孔都快冒火了，没敢再靠近。
他总觉得那堆土在缓缓地颤动。
不知道是不是热浪导致的错觉。
他捡起一根枯枝，小心翼翼戳了戳，土丘猛地一个震颤，从顶端抖落了不少焦土。
这次绝对不是错觉。
他抹了抹虚汗，用力再捅过去。
大量焦土随着抖颤从「土丘」身上抖落，年嘉禾扔掉树枝，倒退着坐倒在地——他从土丘的内部，看到了一只紧盯着他的眼睛。
丰登走到他身边捡起树枝，把「土丘」上剩下的土层扫掉，随后和年嘉禾一起坐倒在地。
土丘里面是一团磨盘大小，灰白底色，遍布赫色纹理的块状物体。
「……肉？」
丰登颤声道。
那的确像是一块肉。
而他看到的眼睛，就是那坨肉上唯一的器官。
2
「造孽——造孽啊！」
背后传来拉长的凄嚎。
二人转头看去，见到一名穿着褴褛长衫的黑瘦老头。
那人是村里的教书先生，孟秀才。
孟秀才其实不算真秀才，他没中过功名，一辈子都只是个老童生。但他好歹是村里为数不多识字的人，办过几年塾，逢年过节帮人写对联、家书之类，因此村里人都愿尊称他一声秀才。
只不过他终年无法进学，落了心疾，又沉迷起黄老、命理之类偏门学问，便常有些疯癫的举止，常在口里念叨着些「天地玄黄」之类的话四处游荡，村里人都不怎么敢接近他。
他也是大荒来临后，还有力气在外走动的人之一，他仍穿着那件皱巴巴的长衫，因消瘦而暴突的双眼像金鱼一样鼓瞪着，用鸡爪手颤巍巍地指向坑中的肉块。
「造孽啊，你们俩！你俩闯大祸啦！你们俩在太岁爷头上动土啦！」
年嘉禾闻言猛一激灵，回头看向肉块。
「秀才，你……你说这是什么？」
「太岁！是太岁爷啊！是神仙！那天上的太岁星君，在黄道太虚上遨游，每至一星次，就在对应的地面上降下一尊太岁爷来。你们两个挨刀货，刚才干了什么？你们竟然用棍子在太岁爷头上扫土！你们冒犯了神仙，整个村子都要跟你们一起遭灾啦！」
年嘉禾不禁心中悚然，转头看了看丰登，也面色发白。太岁爷降灾的说法，他以前确实听长辈们说过，说有人挖出了太岁，又惧而填埋，导致兄弟妻儿数日内悉数暴毙，他一时间也没了主意，只能眼巴巴地望向孟秀才。
「秀、秀才，那……那我们该怎么办？」
孟秀才转着鼓突的金鱼眼，低头思忖了片刻。
「不管怎的，咱先得把太岁爷好好供奉起来，兴许能让它不降灾祸！我想想……这星君五行属木，按相生之理，得把它供奉在属水之处！」
这话说出，兄弟二人几乎哭笑不得——这旱地千里，连河床都冒烟了，那还有属水的地方。
年嘉禾望向缩着头的弟弟，心中挣扎了半晌，艰难地说：「我……我家缸里还有些水。」
「好，好！放在水缸中最好！」孟秀才连连点头。
说干就干，三人把太岁旁边的土刨开，把它小心翼翼地抬起，那太岁外面的土灼热烫手，它本身却如玉一般冰凉润滑，触感也不坚硬，有如湿滑的菌蕈。且凑近之后，年嘉禾才发现，那只「眼睛」，其实只是它身上那些褐色纹理汇集而成的一个图案。
这让他大松一口气。
腹中空空的三人前簇后拥、气喘吁吁，废了老大劲，才将这太岁爷抬回年嘉禾家中，小心翼翼置入水缸。
孟秀才对着水缸拜了三拜，口中叽里呱啦地念念有词，不知诵的哪家经文，又拜了三拜后，转身说要回去仔细观星卜卦，求个化凶为吉的方法，便匆匆走了。
年嘉禾回头看了看，丰登没走，正呆望着缸里的太岁。
「丰登，咋了？」
丰登响亮地咽了口口水。
「哥，这怎么看，也……也像是坨肉啊……」
「你又想犯浑是不是？滚蛋！」
丰登恨恨瞪他一眼，转身走了。
两人的关系自从拆家过以后始终未改善——丰登一直不承认有偷东西。
年嘉禾在屋内来回踱了几步，只觉得心里的石头完全没落地，身上愈发地不熨帖。那水缸像是没来由般在他视野中不停扫过，怎么躲也躲不掉，即使背过身，也仿佛就在余光处隐现。
忐忑了半天，他头晕眼花，胃一阵阵地紧缩。
上次吃东西已经不知道是几天前了。
他从床底摸出米瓮，伸手往底里抖抖索索地摸索，只抠出几粒麦壳。但幸运的是，在床脚旁找到了半截霉烂的白薯。他也顾不上霉，狼吞虎咽，把那半截红薯吞下肚，眯着眼躺在床上，这才慢慢缓过气来。
——今天也挺过去了。
就在这时，一阵水声清晰地传入耳朵。
年嘉禾从床上蹦起，抱住米瓮死死盯向水缸。
他绝对没听错。
是水被搅动的声音。
有东西刚才在那缸里动了。
水缸静静屹立在阴影里，看不出异样，从他所在的位置，也看不到缸内状况。
他却能清晰感觉到从缸中隐约释放出的阵阵凉意。
他甚至能听到轻微的摩擦声——仿佛有水蛇一般的物体，正用鳞片贴着缸的内壁缓缓游动。
他不敢再闭眼，就那样抱着米瓮，死盯着水缸警戒。一直熬到后半夜，才终于抵不过困意，眼前一黑，昏睡了过去。
也没睡多久，就被哐哐的敲门声吵醒，他往屋外看了眼，天才蒙蒙亮。
打开门一看，是抱着野菜的丰登。
「哥，来……嘿，我挖到了些荠菜。」
丰登脸上的笑在尚未消退的夜色里显得有些模糊不清。
年嘉禾看向弟弟怀里绿油油的菜，不由得咽了咽口水。
两人就地起火，用瓢里剩下的一点水和着野菜下锅，煎熟后揉成丸子，囫囵吞枣地分食光了。
剩下的那点菜汤也一人一口喝得精光，那绿不拉几的菜汤又苦又涩，喝下去后肚子里翻江倒海，嘴巴像鱼吐泡一样不停地吐酸水，但无论如何，这感觉总比挨饿要好得多。
丰登一边打嗝，一边用眼珠子不停地往水缸那边晃。
「哥，那肉……」
「那不是肉。」
年嘉禾强硬地打断。
他知道丰登在想什么。
他何尝不是。
没过多久，又传来敲门声，他把门扒开条缝一看，是孟秀才。
孟秀才像条猫一样从门缝间哧溜挤了进来，进来以后就满院子来回走，目光没个焦点地左右瞅，活像真的丢了老鼠。
「秀才，咋的？」年嘉禾提心吊胆地问。
「不对，不对呀……」
「啥不对？」
「对不上，年份对不上啊……」
「啥年份？你说清楚点！别转了！」
孟秀才停下脚步，怔了一会儿，嚅嗫着说：「这、这今年是丁丑牛年，天上的星君，应该在强圉位，而这地上的太岁爷则在丑位，也就是东北方向，不该在咱这儿……不该出现在咱这儿啊！」
旁边的丰登闻言，倏地一下就站了起来。
「你说的这嘛意思？是说，这东西不是太岁爷？」
「这、这也不应该啊……《本草纲目》中就说，这太岁的样子是「状如肉，赤者如珊瑚，白者如脂肪」，那山海经里也有写——」
「谁他妈管你书上怎么写！」丰登一溜烟冲进屋。
「我就说，那不就是坨肉嘛！恁娘的，咱三个饿汉，被一坨肉给吓到了！」
他边骂边在屋里左找右找，孟秀才见了，大概是意识到他想干嘛，也连忙往屋里走，年嘉禾愣了两秒，心里忽地念头一通，冲上去拽住孟秀才。
「你、你们……使、使不得啊嘉禾！兴许是我没算对，又兴许是星君降错了位置呢？你、你们要敢吃了神仙，是要遭大灾的，天大的灾难啊！」
「遭灾、遭灾！」
年嘉禾气不打一处来地骂。
「还有什么灾，能比得上咱遭的这场灾、受的这份难？！」
「这、这……」
是啊。
还有什么灾能比得上这场大旱奇荒，千里焦土？
横竖是死，做个饱肚鬼不比瘪着肚子饿死好？
他想起昨晚缸里那仿佛挑衅似的爬动声，又不知怎的想起喜穗死前的样子，胸中涌起一股杂糅了悲恨与羞愤的怒意，甩开孟秀才，一瘸一拐地走进屋，又推开丰登，从灶上的盆里抽出他找了半天的东西——许久没用的生锈菜刀。
他走到水缸边，推开虚掩的缸盖，深吸一口气，凑到缸口往里看。
「太岁」躺在缸中，用赫纹组成的巨大眼睛静静注视着他。
年嘉禾咬着牙，鼓足勇气，挥刀割下去。
等他捧着割下来的肉从缸中探出身时，额头已被冷汗浸透了。丰登忙不迭地凑了过来，望着他手中那块拳头大小的肉。
他从「太岁」身上割肉时，那东西既没流血也没动弹，割下来的肉捧在手心，剔透晶莹，润如凝脂，让他想起了猪肉摊上油花花的大肥肉。他不禁口舌生津，看向丰登，也在不停吞口水，就连远处的孟秀才也在偷瞄。
年嘉禾把肉细细地切下一片，凑到刚才煮野菜的余火上去炙，肉遇热并没有像猪牛羊肉一般变色焦糊、滴落油脂，反倒是赫纹褪尽，变得愈发的白皙光洁，捧在手心宛如一块美玉，也没有任何气味散发出来。
丰登迫不及待地拿起肉片，塞进口里，咀嚼了一番后，眯起眼，露出一副奇异的沉静表情。
「丰登，什么味儿？」
「……没味儿。」
「没味儿？」
「嗯，什么味儿都没有。」
「那——」
「好吃。」
丰登近乎沉醉地答道，一脸满足。
没味儿怎么会好吃呢？
年嘉禾带着疑问再割下一片肉来，凑到火炭上炙了炙之后，小心翼翼放进嘴中，咀嚼了几口。
他立即明白为何丰登会露出那种近乎沉醉的表情了。
这肉虽然没有任何味道，口感却异乎寻常的丰腴肥美，小小一片肉充盈了整个口腔，如同在嚼满满一大口白米饭——不对，简直比吃白米白面的感觉还要足实。
他小心翼翼吞咽下去，几乎能清晰感觉到那肉顺着喉咙，畅通无阻地落进了肚里。吃了大半年野菜、糠皮、树根、虫子的胃激动地收缩着，把幸福的颤悸一阵阵传遍全身。
年嘉禾摸摸肚子，他甚至能感觉到那片肉就躺在肚子里，正不断地向身体倾注热量。他看向丰登，丰登脸上也充盈着幸福的满足感，原本因饥饿而干瘪的脸颊似乎都红润了一些。
仅仅是一片肉而已。
两人又割下几片肉，放在火炭上草草炙熟后，迫不及待地送进嘴里，几片肉下肚，二人只觉浑身燥热，这倒春寒的阴冷天气，竟热得汗流浃背。
年嘉禾脱下袄子，又割了一片肉，正欲去烤，眼角余光瞥见缩在一旁的孟秀才，孟秀才嘴里一边叨咕着造孽、遭灾之类的词，一边用金鱼眼朝他手里的肉闪闪烁烁地瞅。
「来，秀才，你也吃一点。」
孟秀才如遭电击般抖了抖，起身就往外走：「我、我不吃！」
年嘉禾朝丰登点点头，丰登会意地站起身，拦住孟秀才。
「不吃你就别走。」
两人都清楚，孟秀才就这样跑掉的话，指不定会把这太岁肉的消息传到哪里去，唯一的解决办法就是让他把秘密和着肉一起吞下肚。
他举着肉，凑到孟秀才面前，孟秀才被丰登挟持着，摆出一副宁死不屈的架势左右躲闪，喉结却在蠕动着响亮地吞咽，嘴角也渗出了亮晶晶的口水，年嘉禾不禁哂笑，把那片肉硬抵着他牙齿，塞进了他嘴里。
孟秀才一副不情不愿的样子咀嚼了两下，把肉咽下肚。很快，他也两眼放光，脸上露出充盈着满足感的幸福表情。
「这、这真乃玉馔仙馐也！」
「放什么酸屁！说好吃就行了。」
拳头大小的肉，不到 5 分钟即被分食完毕，年嘉禾在心里数了数，他吃了 3 片，丰登吃了 5 片，而孟秀才足足吃了 8 片。
常理来说，这么小一块肉，三个饿了大半年的人分食，怎么着也不可能吃饱才对，但三人都捂着肚子，只觉得撑肠拄腹，连一粒米都再也吃不下。他们席地而坐，抬头仰望灰蒙蒙的天空，谁也没有言语。
年嘉禾凝望着天上的太阳，他发现那太阳没有一丝温度，也不刺眼，看着黄澄澄、病恹恹的，同时肿胀得吓人，几乎盘踞了半个天空。身上也没多少干净处，布满了菌丝一样的黑魆云气，在身体里搅拌扭动着，像是被什么祟物寄生了一样。
他看着看着，愈发觉得，那太阳马上就要被身上的菌丝给撕开了，里面的那些邪祟物即将混着漫天黄汤，无穷无尽地从天空倾泼下来。
他猛一抽搐，从幻觉中惊醒。抬头看了看太阳，炎热又刺眼。
孟秀才颤颤巍巍站了起来，作势要走，年嘉禾见状连忙喊道：「秀才，你可别——」
「不说、不说……」
孟秀才连连摇头。
「这等亵渎神灵的事，我哪有脸说！就你知我知……天知地知。」
说完他低着头走出了院门，丰登也站起身。
「哥，你可要把那东西看好啊，够咱吃老久了。」
「不用你说。」
丰登一步三回头，恋恋不舍地离开了，年嘉禾呆坐在院内望了一会儿天空后，走回房，盯着角落的水缸想了想，把双手放在缸沿，用力往里推。
几十斤的缸竟让他一点点推动，被慢慢推进了阴影深处。
年嘉禾近乎有些悚栗地看着自己双手。
几个时辰前，他还是个被太阳一晒就仿佛能化掉的半死饿汉。
他捡起缸盖，盖上之前朝缸里瞅了一眼。
被割掉一角的「太岁」依然静静躺在水中，一动不动。
那只眼睛也依然气定神闲地凝视着他。
当晚，他睡得并不踏实，那眼睛在光怪陆离的梦境反复出现，一会儿揉在泥浆般的烂肉里，四处漫流，一会儿又嵌在血红肉瘤子中，不断颤动。无数呆板愚痴的糜烂人脸攀附在墙壁上、房梁上。他惊恐尖叫、失措地奔逃，出了满身的汗，再次在天蒙蒙亮时就惊醒了。
他抓起放在床头的水瓢，咕咚咕咚地灌，快喝完时，才模模糊糊感觉不对。
堂屋那边传来声音。
窸窸窣窣，像是有人在走动。
「……丰登！」
他鼓足勇气喊了一声，没有回应。
他慢慢起身，抓起一根破草叉，冲进堂屋。
堂屋里的人转过身看向他，年嘉禾手猛地一抖，草叉掉落在地。
「……喜穗？」
3
喜穗是 10 年前逃难时经过年家村的。
年嘉禾对他们第一次见面的情景还记忆犹新。那时她混在长长的逃难队伍里，蓬头垢面、衣衫褴褛。难民们被官差们领着，准备去县城统一安置。年嘉禾趁其中一个官差不注意，用力把喜穗从队伍里拉出来，藏进了屋里。
事后证明，他的判断是正确的——县里的难民营不久就瘟疫横行，死掉的人堆得比城墙还高。
喜穗就这样在他家住了下来。
她家为躲避粤匪（即太平天国），举家北上逃难，家人早已在途中四散分离，举目无亲，两人就这样搭伙过起了日子。
她是个沉默寡言、勤劳能干的女人，喜穗并不是她真名，那是年嘉禾的父母准备留给他妹妹用的，但两老早早离世，这名他就挪给了她用。
两人没成过亲，也没要孩子。
年嘉禾一直觉得自己从未真正理解过这个每日同床共枕的女人，不知道她为何爱盯着榆树发笑，也不知道她每晚为谁偷偷抹泪。
这份隔阂感一直持续到她死掉。
没错。
喜穗已经死了。
他亲手埋的。
年嘉禾看着眼前的喜穗，下意识倒退两步，喜穗见状，向前迈了一步。
「嘉禾，你怎么了？」
「你、你……」
「我怎么了？」
「你是谁！你咋会在这？」
「喜穗」偏着头笑了，脸上露出他再熟悉不过的两个酒窝。
「我是喜穗，是你媳妇啊，我不在自己家，还能在哪？」
「你……你少跟我撇逼，你已经死了，我亲手埋的你！」
「你看我像死了吗，嘉禾？」
喜穗平静地说，微笑着凝视他。
「来，你仔细瞧瞧，仔细看，我是不是鬼，是不是妖怪。」
「……」
年嘉禾看着眼前活灵活现的女人，有些懵了。
他确实记得喜穗已经死了——是因为没东西吃活活饿死的，这刻骨铭心的事怎么可能记错？可眼前的喜穗又真实得让他难以否定，她身上穿的花袄子，手掌上的老茧、眉头的细微伤疤，全都一模一样。
难道真是他记错了？
这大半月，他活得仿佛无魂的活尸，倒确实有可能把什么重要的事给记错。
年嘉禾止住后退的脚步，试探着向前挪了一步，死盯着喜穗的笑脸。
「你……你饿不饿？」
要真是饿死鬼，这距离，估摸着就要扑上来咬他了。
但眼前的喜穗并没有动弹，依旧只是微笑着凝视他：「我不饿，不吃东西。」
「不行、不行！得吃点，得吃！别又饿出病来了！」
年嘉禾大声道。
异样的喜悦迅速充盈他身心，喜穗真的回来了。
这到底是怎么回事——她是真没死，还是死而复生，这大半个月她又藏在了哪。这些问题年嘉禾根本没法去思考，脑袋已全然被纯粹的喜悦给塞满。他转过身，大步流星地走向角落的水缸。
「你等下啊，喜穗！我给你……给你煮肉吃！没错，咱现在有肉吃了！」
他拿起缸盖上的刀，揭开缸盖，正欲探下身割肉，忽地整个人怔住。
太岁依旧静静躺在缸中，仿佛全然没有变化。
只不过——昨天还平静凝视着他的那只眼睛，此时已经从它身上消失了。
「咋了，嘉禾？」
背后的喜穗唤道。
年嘉禾抬起身，慢慢转过头，看向身后。
喜穗用黑黝黝的明眸平静凝视着他。
他回想起来了。
十年前，他之所以冒死把她扯进屋，就是因为这双眼睛。
那时她瘦骨嶙峋、面如枯槁，佝偻得像个老妪，唯独那双眸子，却亮得仿佛能照进他的心窝，他就是在那一瞬间，打定主意要护住这点亮。
年嘉禾慢慢盖上缸盖，艰难地挤出一丝苦笑。
他大概知道是怎么回事了。
他偏开头，不再去看那双眼睛。
「……你走吧，你别呆在这。」
「走？你要我走去哪儿？」
「马上就要来人了，他俩要看见你，就——」
「没事。」
喜穗低声说。
「他俩看不见我的。」
没过多久，外边传来敲门声，年嘉禾过去窥看，是丰登和孟秀才。
两人站在门边，向四周警戒地观望。年嘉禾打开门，两人立即挤了进来，进门后就直奔水缸而去。
「哥，快点快点，我饿了！」
「你就知道饿！谁不饿？」
年嘉禾骂了一句，紧张地向屋内看，喜穗的身影已经不见了，不知是躲起来还是消失了。
丰登找到了刀，揭开缸盖便探下身去割肉，过了一会儿，缸里瓮声瓮气传来一句：「呀，怪了！」
「咋、咋了？」
年嘉禾以为丰登也发现那只眼睛不见了，但丰登接下来的话让他不由得愣住。
「这肉咋长回去了？」
「啥？」
他疑惑地走到缸边，一旁的孟秀才也探过头，三人一齐望向水中的太岁。
丰登拍了拍太岁的一角。
「哥，你昨天割的不就是这里吗？你还记不记得？当时割了拳头那么大一块下来，可你看，现在竟然没痕迹了！」
「这——」
年嘉禾心里一惊。
的确，眼前的太岁依然是个浑圆无缺的磨盘状，昨天割肉时的那个口子完全不见了。
「是了、是了！」
这时孟秀才忽然大喊，把二人吓了一跳。
他把头从缸里收回，一屁股坐在地上，露出追悔莫及的表情。
「啊啊啊，是了啊！」
「秀才，什么是了？」
「我昨日就想说的呀！你俩却硬生生打断了我！这割取又复生的神奇，便正是太岁爷的象征，山海经里就有记载！说它『食之无尽，寻复更生如故』，又说它『奇在不尽，食人薄味』，啊啊，这就是太岁、就是太岁呀！你们俩害死我也、害死我也！」
他说罢，就在地上捶胸顿足，嚎啕大哭起来，丰登看得烦躁，一脚蹬在他身上。
「是太岁又咋样！我倒看它能给我降个什么天灾下来！你要不敢吃，自己回去啃树皮去，别在这哭丧！」
孟秀才在地上打了个滚，爬起身，擦了擦长衫后，倒也不哭了。
「我吃、我吃！我为甚不吃？反正已经被你两给拖下水，横竖是要死了，好歹做个饱死的！」
年嘉禾抬起手，拦住正欲割肉的弟弟与孟秀才。他偏身踟蹰许久，看向面露疑惑的二人，问道：
「你俩昨天吃了这肉后，身上有没有发生什么……怪事？」
「怪事？」
「就是……有啥变化没？」
丰登和孟秀才对视一眼，同时摇头。
「真没变化？啥都没？」
丰登想了想，说道：「就是……有劲儿了，走路不打飘了。」
「那是因为吃饱了，我不是问这个变化，秀才，你呢？」
「我……我眼力变好了。」
「眼力？」
孟秀才点点头。
「本来我这双老眼都快要瞎了的，是卦盘也看不清了，星象也看不准了。可昨儿个吃了太岁爷的肉之后……挺邪门，眼睛看得越来越清晰，到了后半夜去看星象，这二十八宿是看得一清二楚，年轻时都没这么清楚过。我现在啊，往远处看，少说能看个五七里路。」
「……」
年嘉禾看了看孟秀才，他那两只鼓凸的鱼泡眼，确实比昨天看起来明亮不少。
「你……看到什么多余的东西没？」
「啥意思？」
「就是……不该看到的东西。」
孟秀才连连摇头，反问道：「怎的，你见到啥东西了？」
「没、没有，没啥东西。」
他这才放下手，让孟秀才和丰登探进缸里割肉。
二人割下碗那么一大块肉，你争我抢地捧到院里，开始生火炙熟，年嘉禾站在一旁怔愣地看着，没有走过去。
丰登割下一片炙熟的肉，转身看向他。
「哥，你不来吃？」
「……我不吃，」他摇摇头，「你们吃。」
丰登也懒得多说，转身把肉塞进嘴里。
「行呗，反正肉放在你这，你想啥时吃就能啥时吃。」
碗大的一块肉很快被分食干净，丰登与孟秀才的脸上再次露出那份幸福的满足感，躺在院里，迷离恍惚地仰望天空。
「这肉吃了又长，长了又能吃，那咱们是不是可以一直吃、一直长，永远都吃不完啊？」丰登声音飘忽地说。
「若……若古书中所说属实，那的确就……就能一直吃。本草经中还说了，这太岁肉益精气、增智慧，久服能长生不老。」
「长生不老？」丰登鲤鱼打挺坐起，「那岂不是美极了！我就想长生不老啊！我说你这假秀才，你既然知道这东西这么好，却假迷三道地唬我们说什么遭灾遭灾，那是打的什么算盘？你想独吞？」
孟秀才闷哼一声，翻了个身。
「你这辈子，见到过长生不老的人没？」
「啥？」
「没见过是吧？就连武当的张真人，也不过活了百二十岁。这太岁肉真要有说那么好，按理说，世上应该充满了长生不老的人才对，对不对？」
「这……」
孟秀才又翻了个身。
「这灾啊，迟早是会降下来的，咱谁都逃不掉！我清楚得很，我妈跟我说过，我是天上的文曲星下凡，那天上的星宿们，都……都在天上和我说话呢，等我回去再看一遍星象，再看一遍……」
后面的嘟囔变得模糊不清了。
丰登嗤笑一声。
「还文曲星呢，一辈子没中秀才的老童生！」
他重新躺下，也开始迷迷糊糊地嘟囔起来。
「长生不老多好啊，那么多皇帝都求不到的美事。」
「我呀，我就想要长生不老……永远都不死……」
二人就那样一横一竖地躺着，浑浑噩噩地胡言乱语，年嘉禾也懒得搭理他们，蹲在一旁冷眼观望。他知道这两人的样子也绝对不正常，他们虽不像他那样看见了死人，却同样在发生着某种不知名的变化。
那「肉」肯定不对劲。
不能再吃了。
可怎么才能说服他俩不要吃呢？
他正苦恼间，忽然感觉视线边缘有什么东西一闪，急转头去看时，正好看见院墙顶上一个飞快缩回墙后的头，他怔了一瞬，心中警铃大作。
「有、有人！」
他一边大声喊，一边使劲去摇睡得晕乎乎的丰登和孟秀才。
「别睡了！两头蠢猪，别睡了！咱们被人看见了！」
二人用四只迷离的眼睛呆呆看向他。
「被、被人看见了？」
「你们两个来的时候，是不是被人跟梢了？！东乡那伙偷抢的，还有南村那几个，肯定是被他们之一跟梢了！两个挨刀货，你们就一点都没察觉？！都被看到了，你俩吃肉的样子肯定也被看到了！」
丰登与孟秀才这才终于回神，迅速意识到了事情的严重性，冒着冷汗爬起身。
「那、那咋办，哥？咱、咱们的肉……」
三人都知道，要是被人知道他家藏着那么大一块肉，即将降临的就不是天灾，而是人祸了。年嘉禾跑到院门口，推开门缝朝外瞄了瞄，那个缩回头的人早已不见踪影，他关上门，思索了几秒，当机立断地说：「埋起来！赶紧挖个坑，把它先埋起来！」
「诶！」「好！」
说干就干，三人操起锄头、铲子与草叉，将太岁从缸中抱出来放在院里，就地挖起坑来。但还没挖几铲子，外头就传来一声扯得老长的呼喊。
「嘉禾家里藏了吃的——嘉禾家里藏了吃的——」
这声喊把三人几乎吓掉了魂，赶忙加快速度挖坑，可惜已然迟了。
没过一刻钟，墙顶上就伸出了好几个面黄肌瘦的脑袋，年嘉禾瞟了眼，都是村里几个没有逃难的半大小子。
与此同时，外面也传来稀疏的脚步，且迅速地变得密集，年嘉禾跑到院门口，趴在门缝边提心吊胆地往外瞄了眼——整村的活人似乎都聚过来了，密密麻麻的，就像闻到蜜味的蚂蚁一样，站满了整条巷道。
他扫了眼人群，心中反而稍放下了心——都是村里剩下的老弱妇孺，不是那群阎王。
为首的是他远房大舅，也是年村的村长。大舅驼着腰，颤颤巍巍地过来拍门。
「嘉禾啊，嘉禾！你家还有粮？」
「没、没有！大舅，你别听小孩瞎喊！」
「他家里有肉！磨盘大的一坨！」趴在墙顶上的一个脑袋大喊。
丰登连忙用双手护住了地上的太岁，对着墙上大骂：「小逼崽子少他妈乱说，这不是肉！」
门外的拍门声变重了。
「嘉禾啊，你这就不实诚了，你家又没养牛养猪，你从哪弄来的肉？我不是说你偷的抢的，你家那弟弟手脚不干净，是不是他偷的？咱们也不和你多撇这些，没办法，饿啊，都断了粮。你既然搞到吃的，给大伙分一口吧，好吗？怎么的也得大伙分一口啊，你不能独占这活命的吃食吧？」
「……」
「嘉禾啊，你还记不记得，你媳妇前几年打摆子（闹疟疾），眼见着就不中了，还是我给抓的药，一碗汤把她治好的！你不能忘恩负义啊！」
「大舅……实在不是我不想分你们。这肉啊，它……它不中！它不是猪牛羊肉，吃不得，吃了怕是要坏事！」
「你们倒是吃得挺欢！」墙上的另一个脑袋大喊道。
「哥，你起开，我来撞门！」门外传来喊声。
紧接着就是砰一声，门闩被撞得猛烈地跳动，大量灰尘抖落了下来。
身后也传来两声喊，年嘉禾转头望去，原来是有两个毛头小子翻过院墙跳了下来，剩下的几个也在墙顶上跃跃欲试。丰登正抓着草叉骂骂咧咧地朝那两个小娃乱挥，至于孟秀才，早已不见踪影。
他脑中乱成一团，六神无主地两边扫，知道事态已经无法控制了。彷徨间，他的视线无意中扫进屋子，赫然发现，喜穗正站在屋内阴影处。
她依旧保持着那份平静的面容，什么话也没说，只是向他微微点头。
他只觉心中那根绷紧的弦猛一松，无力地长叹一口气，自暴自弃地扔掉铲子。
「行了、行了！我分、我分还不成吗！」
「这肉，给大伙每个人都分一份！」
4
分肉之后，村子复归平静，就这样过了七八日，一切仿佛又恢复以往。
只有一个微小区别，那就是——这几天里，整个村子连一次哭声都没有响起来过。
换言之，这段时间村里没有饿死一个人。
原因自不用说。
这一天，年嘉禾从烦躁不安的梦中醒来，坐在床上发了会儿呆后，一瘸一拐地走到外面，推开院门透气。
他惊讶地发现，之前一片死寂的路上，竟然有人了。
不是倒在路边的饿殍，而是往来行走着的活人。
人们在古老村落的巷道与胡同里行走、交谈，互相打招呼，对着太阳伸懒腰。仿佛现在是丰年稔岁的一个普通晌午。
年嘉禾怔愣看了半晌，关上院门。
他到现在也不敢确定自己把肉分给全村人的决定是否正确。
那日分肉时的情景依然深刻烙印在他脑海里——几十个半死不活、瘦骨嶙峋的乡亲，裹着各式各样的破袄，在倒春的寒风中瑟瑟发抖地排着长龙，等着领到属于自己的那份肉。上百只饿得泛红光的眼睛寂静注视着他面前的那块珍宝。
年嘉禾一边割肉，一边一遍又一遍地叮嘱，不要一次把肉吃光，只要放一晚它就会重新长回来，大部分人都连连点头，但他还是看到有几人还没走出院子就把分到的肉狼吞虎咽地吃光了。
丰登原本也与他一起分肉，但还没分多久，便一个不小心切到自己手指，瞬间血流如注，整个大拇指几乎被切开，只剩了半截皮肉连着。好在当过郎中的大舅帮忙包扎了一下，没落得手指不保。
至于孟秀才——年嘉禾本以为他早已溜走了，直到在分肉过程中见到一只熟悉的鸡爪手，抬头一看，才发现这老头正排在队伍里等着领肉。
分肉一直持续到傍晚才结束，等他把最后一个村民送走，筋疲力尽地扔掉破菜刀，眼前已经只剩下了巴掌大的一块肉。
丰登捂着草草包扎的手走了过来。
「哥，咱也分一下吧。」
「我不要，你都拿走……都拿走！」
丰登笑了笑，拎起菜刀把肉切成两半，自己拿起其中一块，摇头晃脑，自言自语地走了。
「要真能长生不老就好了，长生不老……」
剩下那一块，年嘉禾依旧像之前一样放在水缸里，这七八天来，他一片都没吃过。
他依旧像之前一样，只寻些野菜、草根之类的东西充饥，但奇怪的是，却也感觉不到有多饿。到后面他甚至连野菜都懒得挖了，似辟谷般断了食。却感觉精神饱满，整个人气力十足。
十天前吃下去的那几片肉，仿佛依然存在于肚中，正源源不断地给身体供给养分。
这违背常伦的状况没有让他感觉丝毫喜悦，反倒愈发不安。
年嘉禾关好门，插上闩，转回头，便看见了站在院子里的喜穗。
喜穗用依旧平静无澜的目光凝视他。
「嘉禾，你饿吗？」
年嘉禾摇摇头。
「那你有什么想要的吗？」
年嘉禾再摇摇头。
喜穗脸上露出了失望的表情，垂下眸。
「怎么会呢，」她轻声说，「既然不饿了，那应该就会想要别的东西啊。」
年嘉禾一时间没搞明白这句话的意思。
他想了想，反问道：「那你呢，你饿吗？」
喜穗笑着摇头。
「你不饿？你也十天没吃东西吧？」
「我不用吃。」
「……」
年嘉禾看向院里的老榆树，榆树的皮早已被扒光了，但枝桠上依旧在簇生出嫩绿的榆钱来。
「我给你摘榆钱吃……你想吃吗？」
喜穗再次笑着摇头：「我不饿，不用吃。」
年嘉禾收回视线，只觉得心中最后的一丝希冀也消失了。
是啊。
她当然不是真正的喜穗。
喜穗最喜爱的就是榆钱子，真正的她是绝对不会拒绝的。
眼前的人到底是什么呢。
为什么只有他能看见她？
其他吃过肉的人，会不会也像他一样看见什么别的东西？
他摇了摇头，懒得再想太多。
第二天，他出门打算去丰登家看看。丰登这十来天都没露脸，他有点担心弟弟手指的伤势。
出门之后，还没走几步，便看见了呆站在不远处的孟秀才。
孟秀才背对着他，正望着天空发愣。
年嘉禾走过去喊了声：「秀才，干嘛呢？」
孟秀才没转身，亦没搭理他，只是在嘴里小声叨咕着：「不对，不对啊……」
年嘉禾轻哼一声，转脚就准备走开。他本就对这神经质的老头没什么好感，分肉那晚的表现更让他觉得其就是个油奸水滑的小人。他绕过孟秀才往前走，擦身而过时有意无意扫了眼孟秀才的脸，瞬间悚然顿住脚步。
孟秀才的那对外凸眼畸形得更厉害了，此时眼珠子竟有差不多一半已凸出了眼眶，鼓胀得如同青蛙。
不仅如此，他的眼里还密布着大量的血丝，几乎把整个白眼珠儿给挤满了。
「秀才，你、你的眼睛……」
孟秀才这才终于有点反应，血丝牵扯着眼白，缓缓转过了鼓胀的双目。
「噢，是嘉禾啊……嘉禾，不对啊……」
「什、什么不对？」
孟秀才慢慢抬起手指向天。
「星、星星的位置，不对啊，和我在书里读到的对不上。你看，这文曲星的位置——」
「……你发什么癫！」
年嘉禾忍不住大声吼道。
正午的天，日头正辣得厉害，阳光能刺得人睁不开眼，哪有可能看到什么星星？
「你……你看不到？怪了啊。」
孟秀才说着往天空四处望。
「我明明能看到的啊，你们都看不见吗？这漫天的星星……哎呀，虽然位置不对，但真是漂亮啊。真是氤氲仙河夤夜转，寥落星汉缱绻游啊……你看那文曲、看那廉贞、看那破军！真漂亮、真漂亮啊……」
他仿佛完全不惧怕阳光似的，在天空四处乱望，眼珠子被当头的烈日照得透亮，亮得彷如两颗玻璃珠，剔透含光。在这种清晰度下，年嘉禾愈发惊恐地发现，他眼里的那些血丝，竟如流苏般缓缓曳动起来。
「秀才，你……你的眼睛怎么了？」
孟秀才仿佛完全没听到他的话，只是自顾自呢喃。
「哎，要是能再看清一点就好了，再看清一点……」
「……」
年嘉禾后退两步，离开孟秀才，头也不回地走了。
他知道孟秀才这副样子已然不太正常了。
他甚至很清楚造成这种变化的元凶是什么。
除了尽力不去思考之外，他没有别的应对办法。
丰登的家在西北边，他加快脚步向那边走去。走到一半，突然听见旁边山坡上的一间老屋里传出哭叫和打骂声，年嘉禾停下脚步，望向那家。
他记得那是二舅公的家，二舅公已经死了许久，现只剩二舅奶一个人住在里面。十天前分肉时，二舅奶是最后一个到的，她几乎是匍匐在地上，仿佛濒死的老兽一般挣扎着爬过来的。年嘉禾初见到她时也是大吃一惊——他还以为这严酷的年景，她早就饿死了。
但她并没有死，还领到最后一份肉，又慢慢爬了回去。
年嘉禾想了想，转身正欲往上走时，老屋的破门被一脚踢开，一个人怀里抱着什么东西跑下坡，撞开他，骂骂咧咧地跑远了。
他定睛看了看背影，那是二舅——就是分肉那天意欲撞门抢的家伙。而他怀里抱的……似乎是一块太岁肉。